Если вам когда-нибудь удастся попасть в точку «здесь и сейчас», в состояние безмолвия и полного покоя, вам удастся осознать, что весь ваш жизненный путь вёл вас к этому. Что мешает нам быть в покое и воле, как говорил Пушкин? Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит — Летят за днями дни, и каждый час уносит Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем Предполагаем жить… И глядь — как раз — умрем. На свете счастья нет, но есть покой и воля. Давно завидная мечтается мне доля — Давно, усталый раб, замыслил я побег В обитель дальнюю трудов и чистых нег...

Художник и археолог Николай Рерих всю жизнь мечтал, чтобы в его трудовой книжке было написано «религиозный гуру». Чтобы этого добиться, ему пришлось пойти на большие приключения. Бесконечный майский питерский закат светит в огромное окно. Рядом с окном — уютное кресло, в котором лежит мальчик, заложив пальцем книжку и забыв уже о ней: он пристально смотрит на небо. В солнечном луче летают пылинки, и кажется, что ночь не придет никогда. У Николая Рериха, появившегося на свет в 1874 году, было безоблачное дореволюционное детство в интеллигентской питерской семье...