Клятва на Воробьёвых горах прозвучит сферой вечности, которую не опровергнуть; сложная дружба Герцена и Огарёва станет фактом истории, продемонстрировав ту подлинность чувств, которая не подлежит опровержению. А вот уже – жизни свинцовое давление, из которого выход – только в поэзию, фиксацию ощущений, только в вечное – от скоропролетющего, быстротленного: Нет, право, эта жизнь скучна, Как небо серое, бесцветна, Тоской сжимает грудь она И желчь вливает неприметно; И как–то смотрится кругом На все...

Осеннее увядание природы настраивает человека на лирический лад. Близится к концу сбор урожая, заряжают первые промозглые дожди, хочется затопить камин или включить батареи. Холодно. Редкие дни балуют теплом солнца, и сияние ярко-голубого неба, проглядывающего сквозь желто-красную листву, еще трепещущую на засыпающих деревьях, кажется особенно пронзительным и каким-то хрустальным. В сухую погоду можно с наслаждением пройтись, вдыхая свежий, бодрящий аромат, присущий только осени. Если идет дождь, тянет подумать о вечном, пофилософствовать и погрустить...