Неисповедимы пути... Читаю Умберто Эко "Пражское кладбище", а там упоминается Гарибальди. Полез в википедию. Наткнулся в статье на встречу Гарибальди с Герценом. Полез читать статью о Герцене, удивился, узнав, что тот сожительствовал с женой своего близкого друга Огарева. Дальше была викистатья про Огарева, понятное дело. И тут выяснилось, что его биография - находка для любого таблоида. Итак, в 1838 году Николай Огарёв женится на Марии Львовне Рославлевой, дочери разорившихся дворян. Девушка, выскочив замуж, практически сразу ушла в отрыв: светская жизнь, развлечения, мужчины...
Клятва на Воробьёвых горах прозвучит сферой вечности, которую не опровергнуть; сложная дружба Герцена и Огарёва станет фактом истории, продемонстрировав ту подлинность чувств, которая не подлежит опровержению.
А вот уже – жизни свинцовое давление, из которого выход – только в поэзию, фиксацию ощущений, только в вечное – от скоропролетющего, быстротленного:
Нет, право, эта жизнь скучна,
Как небо серое, бесцветна,
Тоской сжимает грудь она
И желчь вливает неприметно;
И как–то смотрится кругом
На все...