В начале четвёртого дня 30 ноября жена Николая Клинова, Валентина, вышла во двор в селе Песочня Путятинского района Рязанской области. Увидела: у соседа из вытяжной трубы валит густой дым. Позвала мужа. Пошли посмотреть — дом горел. — В окна ничего нельзя было разглядеть, все было в дыму, — рассказывает Николай. Дом деревянный, и это меняет расклад: сухие брёвна и старая проводка дают быстрое, сплошное горение, а дым в таком доме заполняет комнаты раньше, чем становится видно пламя. Хозяин был дома...