Николай Гумилев прожил всего 35 лет. При том что собирался дожить до 90 – так и сказал накануне ареста Владиславу Ходасевичу. Все, кто знал Гумилева, подчеркивали его мальчишеский нрав, идущий немного вразрез с серьезностью избранного им поприща зачинателя нового направления в поэзии. Ходасевич пишет, что ему Гумилев всегда казался ребенком: «Было что-то ребяческое в его под машинку стриженной голове, в его выправке, скорее гимназической, чем военной». Яркой вспышкой вошел этот «стриженый мальчишка»...