В судьбе Николая Кондратьева, как в зеркале, отразилось прошлое старой России. Миллионы таких как он, никому не нужных и никому не известных, умирали, не оставляя следа на земле. Однако нашему герою счастье все же улыбнулось… Николай Николаевич Кондратьев - один из первожителей нового Оша. Родился он еще при крепостном праве и никто, не знает в каком году. Родители, крестьяне из Самарской губернии, получив волю, из-за безземелья и крайней нищеты, отправились с детьми на заработки в Самару. Но город встретил их безжалостно: сначала умер отец, а затем - и мать...