Он сделал в жизни три главные вещи. Написал картину, которая взорвала Петербург. Написал другую картину, которую царь собственноручно снял с выставки. А потом уехал из столицы в украинское имение, где копался в саду, держал пасеку, клал печи беднякам, читал Толстого и писал письма — и умер перед незаконченным «Распятием». Он был одним из немногих художников в истории Российской империи, чью картину о Христе сняли личным распоряжением царя. Не потому, что плохо написана. А потому, что слишком похожа на человека...