Гражданственность поэзии не в том, чтоб бить себя «гражданским кулаком» в медалями увешанную грудь… Гражданственность поэта – быть поэтом «Последних песен»… Муза, будь! – будь «Музой мести и печали»… Господь простит – толпа простит едва ли… «Народ безмолвствует»… Но горлом недопетым слова идут… Хотелось бы добра! – не злобы дня, а доброты всечасной… Но что поделаешь, когда народ несчастный, увы, безмолвствует – и завтра, и вчера… «Поэтом можешь ты не быть…» Но можно ли не быть поэтом, когда ты собственной...

В начале апреля 1877 года в журнале «Отечественные записки» (В цикле "Последние песни" Некрасова) были опубликованы такие строчки: Нет! Не поможет мне аптека, Ни мудрость опытных врачей: Зачем же мучить человека? О небо! Смерть пошли скорей!.. Борюсь с мучительным недугом, Борюсь - до скрежета зубов... О, муза! Ты была мне другом, Приди на мой последний зов!.. С каким недугом боролся великий поэт, и с каким итогом? Начнем издалека. Нищая юность 28 ноября 1821 г. в семье поручика Алексея...