Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. Самая известная картина, изображающая Николая Коперника, несомненно, та, что принадлежит кисти польского художника Яна Матейко. Он написал это полотно в 1871-73 годы, когда просвещенный мир готовился встретить 400-летний юбилей знаменитого астронома. Картина прекрасная. Коперник изображен во время утреннего наблюдения за небом. У него вдохновенное лицо, и весь его вид говорит о том, что ученый находится в особом состоянии души, когда ему открылась тайна Вселенной...

Мы как-то с женой гуляли ночью по Варшаве. Перед нами сидел Николай Коперник. С бело-красной повязкой, на своём постаменте. Вокруг каменный пол, разрисованный звёздами и планетами. До нас доносился звук блюзовой электрогитары и мужское пение. Неподалёку у книжного магазина уличный музыкант пел Californication. Мы смотрели на Коперника, на чёрное небо над его головой и вслушивались в хит Red Hot Chili Peppers. Бесконечность Вселенной. Было что-то Гётевское в этой картине. Как в его стихотворении «Границы человечества»...