Родившийся в семье русского генерала, мамы-итальянки и воспитанный немецкой гувернанткой, Николай Калмаков оставил противоречивые воспоминания в среде художников за границей и практически не известен в России. Кем был и что оставил в наследство потомкам этот увлеченный мистикой, неуживчивый и талантливый человек? Николай Колмаков (букву А он поставил сам, уже позже) родился в итальянском Нерви в 1873 году в русско-итальянской семье. Гувернанткой у мальчика была немка, хорошо знакомая с мрачноватым родным фольклором и охотно делившаяся страшными сказками братьев Гримм или Гофмана с подопечным...

Алексей Климушкин родился в коммуналке, в центре Ленинграда. Дом его семьи располагался напротив театра им. Ленсовета. Мама одноклассницы работала в билетной кассе театра, доставал контрамарки и благодаря этому, Алексей пересмотрел все спектакли театра. В то время там блистали такие звезды как Михаил Боярский, Алиса Фрейндлих. В те времена он и заразился театром. После школы подал документы в театральный, но первая попытка поступления провалилась. Тогда он поступил в институт инженеров железнодорожного транспорта, но его хватило лишь на год - душа абсолютно не лежала к профессии инженера...