Проект «Память народа» хранит миллионы судеб. Среди них — две карточки на имя Клименко: одна — пропавший без вести капитан, вторая — майор, дошедший до Берлина. Даты призыва совпадали, словно война создала двойника. Я сам и кто помогал мне в поисках: удивлялись как возможно, чтобы один человек погиб под Ржевом, а другой брал рейхстаг? Загадка стала навязчивой мелодией, которую нужно было расшифровать. 1942 год. Экипаж ИЛ-2, подбитый под Ржевом, объявлен пропавшим. Среди них — капитан Клименко. В документах — короткая запись: «Не вернулся с задания»...