«Не только искания красоты, но и красота исканий». (И. Ф. Анненский) Николай Гумилёв, последний романтик Серебряного века, личность совершенно уникальная: когда читаешь воспоминания о поэте или научные исследования, часто кажется, что речь идет о разных людях, каждый из которых по-своему талантлив и неповторим. С младенчества до ранней юности Николай постоянно болел: страдал от головных болей и крайнего нервного перевозбуждения. В копилку страданий добавилось сильное косоглазие, из-за чего мальчишку постоянно дразнили не отличающиеся деликатностью ровесники...
В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...