В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...

«В той злой тишине, в той неверной, В тени разведенных мостов, Ходила она по Шпалерной, Моталась она у “Крестов”», — «Поэма без героя» Анны Ахматовой Председатель Временного правительства Александр Керенский провёл в тюрьме на Арсенальной набережной четыре месяца. В 1905 году он публиковался в революционном бюллетене «Буревестник». У адвоката провели обыск, в квартире обнаружили листовки «Организации вооружённого восстания» и револьвер...