Если и бежать куда, то только в Бежецк.  В Бежецке вспоминают Николая Степановича. И мало, правда, кто помнит, что помимо прочего в Бежецке родился и Вячеслав Шишков.  А все, кто не забыл, помнят его эпопею «Угрюм-река». И совсем уже забыли - «Шутейные рассказы».  Память - это оборотная сторона амнезии. Сегодня с утра помнил, а завтра уже забыл.  Бежецк убежал от Твери на 100 километров. Убежал и дальше, но дорога кончилась.  Бежецке - провинциальная русская дыра, где зимой хоть волком вой, а летом хорошо...

В августе 2003 года в центре Бежецка (Тверская область) был открыт памятник Анне Ахматовой, Николаю Гумилёву и Льву Николаевичу Гумилёву. Но почему именно Бежецк? И почему Лев Николаевич на памятнике гораздо старше своих родителей? Скульптурной Анне Ахматовой - немного больше двадцати лет; Николаю Гумилеву – более тридцати; а их сыну Льву Гумилеву – уже далеко за семьдесят. Здесь всё не так просто, и в памятнике много скрытых смыслов. Попробуем разобраться. Но для этого надо вспомнить биографии этих людей...