В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...

26 августа 1921 года погиб Николай Гумилёв. Не могу написать по-другому. Для меня его гибель -это просто уход в вечность, которую он так стремился изведать и которую мечтал приручить. Одно из первых его стихотворений - "Я конквистадор в панцире железном..."(впоследствии было отредактировано) Как конквистадор в панцире железном, Я вышел в путь и весело иду, То отдыхая в радостном саду, То наклоняясь к пропастям и безднам. Ещё гимназист, еще некрасивый угловатый мальчик, которому судьба, кажется, не сулит ничего необычного...