Он восемь раз делал предложение руки и сердца молодому поэту Анне Горенко, и семь раз получал отказ. Современники считали, что Николай Гумилёв мог убедить кого угодно в чём угодно, и эта его способность в конце концов произвела впечатление на будущую жену, спецслужбы нескольких стран и Россию в целом. Он презирал страх. Плохое здоровье не помешало ему уйти на фронт, перед расстрелом он попросил прислать ему томик Платона и табак. В своих странствиях в устье реки Индель он каким-то чудом нашёл затерянный...