«Не только искания красоты, но и красота исканий». (И. Ф. Анненский) Николай Гумилёв, последний романтик Серебряного века, личность совершенно уникальная:  когда читаешь воспоминания о поэте или научные исследования, часто кажется, что речь идет о разных людях, каждый из которых по-своему талантлив и неповторим. С младенчества до ранней юности Николай постоянно болел: страдал от головных болей и крайнего нервного перевозбуждения. В копилку страданий добавилось сильное косоглазие, из-за чего мальчишку постоянно дразнили не отличающиеся деликатностью ровесники...

Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар - Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей. Эти строки Анна Ахматова написала, когда ей было всего двадцать шесть, впереди - вся жизнь, долгая и счастливая, полная взаимной любви. Она была абсолютно уверена в этом… Царское Село, канун Рождества - именно тогда впервые встретились два будущих гения. Ахматовой (тогда еще гимназистке Анечке Горенко) исполнилось четырнадцать, а Николаю Гумилёву - семнадцать...