В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...

Если бы мне предложили встретиться с любым человеком из прошлого - абсолютно любым, на выбор, я бы не сомневалась: Николай Гумилёв. Почему? Мне очень любопытно. Всё то, что о нем известно, что скрывать, занимает мою женскую фантазию: рисуется мне романтический образ того самого "настоящего мужчины", героя не нашего времени, опасного для дамских сердец. Храбрый воин, получивший два Георгиевских креста и орден святого Станислава за "отличия в делах против неприятеля" в период Первой мировой войны...