Если бы мне предложили встретиться с любым человеком из прошлого - абсолютно любым, на выбор, я бы не сомневалась: Николай Гумилёв. Почему? Мне очень любопытно. Всё то, что о нем известно, что скрывать, занимает мою женскую фантазию: рисуется мне романтический образ того самого "настоящего мужчины", героя не нашего времени, опасного для дамских сердец. Храбрый воин, получивший два Георгиевских креста и орден святого Станислава за "отличия в делах против неприятеля" в период Первой мировой войны...

В сонете "Я верно болен", написанном в 1912 году, Гумилев страдает от серости жизни, вспоминая в себе пирата и конквистадора, должного открывать новые земли, а не сидеть в бархатной гостиной и смотреть на каминный огонь. Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган...