Гумилев был влюблен в поэтессу Анну Ахматову с 19 лет, но долго не мог добиться взаимности. Дважды она отказывалась выйти за него замуж. Но через два года все же согласилась. В 1912 году у них родился сын Лева. В личной жизни людей искусства разобраться, за редким исключением, сложно. Их поступки, мимолетные романы чаще всего диктуются сиюминутным желанием, азартом. Биографам остаются лишь факты и… дети. В том же году, когда у Гумилева родился сын, он познакомился с актрисой театра Мейерхольда Ольгой Высотской...

Если бы мне предложили встретиться с любым человеком из прошлого - абсолютно любым, на выбор, я бы не сомневалась: Николай Гумилёв. Почему? Мне очень любопытно. Всё то, что о нем известно, что скрывать, занимает мою женскую фантазию: рисуется мне романтический образ того самого "настоящего мужчины", героя не нашего времени, опасного для дамских сердец. Храбрый воин, получивший два Георгиевских креста и орден святого Станислава за "отличия в делах против неприятеля" в период Первой мировой войны...