Горька судьба поэтов всех племён; Тяжеле всех судьба казнит Россию... Так писал в 1845 году в сибирской ссылке несчастный друг Пушкина декабрист Вильгельм Кюхельбекер, что скончался, не дождавшись освобождения, в августе 1846 года. Остзейский немец по происхождению, по духу – прекрасный русский поэт, увековеченный писателем-историком Тыняновым в романе «Кюхля». Он пережил своих друзей – Кондратия Рылеева и Александра Пушкина, пережил и Лермонтова – титанов Золотого века русской поэзии, убитых непреклонной...

Есть поэты, которых приятно читать — и удобно цитировать. Они становятся голосами эпох, входят в школьную программу, украшают страницы праздничных изданий. А есть поэты, чьё слово, даже спустя сто лет, вызывает тревожный отклик. Николай Гумилёв — один из них. Он был слишком независим, чтобы быть официальным. Слишком честен, чтобы быть «безопасным». Слишком живой, чтобы быть просто тенью в истории. Его не спасли связи, не защитило имя, не помогла известность. Его не любили за то, что он не молчал и не притворялся...