22 ноября 1909 г. Два крупнейших поэта Серебряного века сошлись на Черной речке (там же, где и Пушкин) из-за вымышленной поэтессы Черубины де Габриак. Поэты пробирались к месту дуэли по колено в снегу. Автомобиль Волошина застрял, и он потерял калошу, из-за чего отказался стрелять, пока ее не найдут. Гумилев стоял на прицеле неподвижно, как статуя. Он промахнулся (или стрелял в воздух), у Волошина пистолет дал осечку дважды. Это был пик декадентского пафоса: смертельная опасность, смешанная с нелепостью, где поэты играли в «рыцарей» до самого конца...