Августовский вечер 1921 года в Петрограде дышал тревогой. Над Невой стелился туман. В нетопленых квартирах пахло сырыми обоями, а улицы, еще не отошедшие от кровавого дыхания Гражданской войны, жили по законам военного времени. В Доме Искусств на углу Мойки и Невского, прозванном острословами «Сумасшедшим кораблем», гулкое эхо разносило шаги последних обитателей творческого ковчега. Николай Гумилев, поэт, переводчик, георгиевский кавалер и неутомимый путешественник, вернулся в свою комнату под самой крышей...