Николай Дмитриевич Чиндяйкин родился 8 марта 1947 года в селе Чёрное Горьковской области в семье простых тружеников. Папа работал шофёром, мама была врачом. Никто из родных к искусству отношения не имел — но мальчик с ранних лет тянулся к сцене. Он освоил трубу, баян, сочинял стихи, много рисовал, но театр перебил все остальные увлечения. После школы он отправился в Ростов-на-Дону и поступил в театральное училище. Казалось, всё складывается удачно — любимое дело, молодость, планы. Но в 17 лет грянул гром...