Глава первая. От царскосельских аллей до петербургских госпиталей Существует ошибочное, но цепкое мнение, будто война врывается в человеческую жизнь внезапно, подобно грому среди ясного неба. Для Николая Авдеевича Оцупа, родившегося 23 октября (4 ноября) 1894 года в Царском Селе, этот гром зрел долго и вызревал в декорациях обманчивой идиллии. Царское Село с его лицейскими аллеями, с памятниками славы русского оружия, с самой атмосферой «музы на плацу», было местом, где имперское величие и поэтическая греза существовали в опасной, но прекрасной гармонии. Семья Оцупа жила в доме Мясникова на Церковной улице, затем в Торговом переулке — в тени роскошных дворцов и императорских парков...

Я много проиграл. В прихожей стынут шубы. Досадно и темно. Мороз и тишина. Но что за нежные застенчивые губы, Какая милая неверная жена. Покатое плечо совсем похолодело, Не тканью дымчатой прохладу обмануть. Упорный шелк скрипит. Угадываю тело. Едва прикрытую, вздыхающую грудь. Пустая комната. Зеленая лампадка. Из зала голоса — кому-то повезло: К семерке два туза, четвертая девятка! И снова тишина. Метелью замело Блаженный поцелуй...