В середине 1970-х мой приятель въехал в родительскую квартиру в доме номер два по Камергерскому переулку. Памятен он прежде всего гигантским градусником на торце, рядом с которым морозными зимами любили фотографироваться иностранцы. Фасад же построенного в 1930-м здания, известного как Первый писательский кооператив, до сих пор украшают мемориальные доски былых жильцов — позабытой Лидии Сейфуллиной, полузабытого Николая Асеева и автора «Гренады» Михаила Светлова (известный острослов, он советовал написать на своей доске «В этом доме жил и не работал Михаил Светлов»)...

Нарастают снега. Сокращается день. Год проходит. Зима настаёт. Даже в полдень за мною гигантская тень Синим шагом по снегу идёт. Снег, свисая, с еловых не сыплется лап, И синицы свистят без затей. Сколько снежных кругом понаставлено баб, Сколько снежных кругом крепостей! Незаметно закатом сменилась заря, И снега забелели из тьмы. Я люблю вас, короткие дни декабря, Вечер года и утро зимы. ( Валентин Берестов. Декабрьский снег ) Мне кажется, стихотворение Валентина Берестова очень точно...