Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. В русском искусстве ХХ века есть одна фигура, которая, с одной стороны, вызывает оторопь, но с другой - восхищение. Я говорю о художнике Анатолии Звереве, которого называли "неустроенным гением". Это был человек, которого с полным правом можно было назвать маргиналом, поскольку он не мог и не желал встраиваться в общество, жить по его правилам и обращать внимание на общественное мнение. Единственное, что для него было важно - это творчество. Он родился в 1931 году, и тяга к искусству проявилась у него уже в детстве...

Николай Николаевич Асеев (фамилия при рождении — Ассеев, псевдоним — Николай Штальбаум; 28 июня [10 июля] 1889, Льгов, Курская губерния, Российская империя — 16 июля 1963, Москва, СССР) — русский советский поэт, переводчик и сценарист, деятель русского футуризма. Член союза «Председателей земного шара». Лауреат Сталинской премии первой степени (1941). Маяковский очень стремился объединить вокруг «Лефа» наиболее ярких писателей из тех, кто не боялся продешевить себя, сотрудничая в бедном средствами журнале...