Наверно, вряд ли кто когда интересовался, каково это – быть в тени гения, не на первых ролях, тщетно дожидаясь своего звездного часа? Хотя некоторые примеры из недавнего прошлого привести можно: на концертах бардов (Юрия Кукина, Юрия Визбора, Александра Городницкого и др.) почти все вопросы в записках были связаны с Высоцким: были ли знакомы, дружили ли, как часто встречались, как относитесь к творчеству и др. И попробуй, скажи что нелицеприятное – в порошок сотрут. Фанаты ведь еще та аудитория…...

В середине 1970-х мой приятель въехал в родительскую квартиру в доме номер два по Камергерскому переулку. Памятен он прежде всего гигантским градусником на торце, рядом с которым морозными зимами любили фотографироваться иностранцы. Фасад же построенного в 1930-м здания, известного как Первый писательский кооператив, до сих пор украшают мемориальные доски былых жильцов — позабытой Лидии Сейфуллиной, полузабытого Николая Асеева и автора «Гренады» Михаила Светлова (известный острослов, он советовал написать на своей доске «В этом доме жил и не работал Михаил Светлов»)...