Николай Романов — не звезда в привычном смысле и не культовая фигура масштаба Миронова или Папанова. Это актер «одной роли», но такой, которая вросла в культурную память крепче десятков главных. Человек, которого знают по лицу, но редко — по имени. Не легенда, а живая биография эпохи, изломанной, жестокой, абсурдной. Писать о нем с пафосом — значит соврать. Писать сухо — значит не услышать, как в этой истории скрипит время. Актерская судьба — не лотерея. В лотерее хотя бы есть шанс на честный выигрыш...