– Галина Степановна, давайте талон. И направление тоже. Я протянула руку, и свекровь вложила в неё измятую бумажку. Талон к ревматологу, девять сорок, третий этаж. Лифт в поликлинике не работал вторую неделю, а у Галины Степановны колени сгибались так, будто внутри насыпали битое стекло. – Обопритесь на меня. Она оперлась. Мы поднялись на третий этаж за одиннадцать минут – я считала, потому что в прошлый раз было четырнадцать, и я тогда испугалась. Ступенька за ступенькой, отдых на площадке, снова ступенька...