Такое имя для русского художника как персонажа мог придумать только Чехов, тем более уроженцу городка Хвалынска Саратовской губернии. Кузьма Петров-Водкин принадлежал к поколению молодых лопахиных, по-новому полюбивших запущенные вишневые сады "Мира искусства". По всегдашним нашим причинам, разговор о большом художнике помогает вести большая русская литература. Он и сам хотел бы в нее войти с головой: методично, как и подобает молодому литератору, писал рассказы, повести и пьесы (лишь одна под названием...

Он прожил долгую жизнь и всегда оставался в её тени, в особенной волшебной тени, где обитали химеры, духи и привидения. Общество бесплотных сил было своим для этого художника, который не привязался к обычному существованию. Сын успешного живописца Юлия Клевера, Оскар будто бежал в те области искусства, где невозможно было соревнование с отцом - графика, оформление книги, театр. В театре он занимался удивительным жанром "действо", так к годовщине Октябрьской революции, в 1922-м оформил мессу "Ветер, ветер на всем Божьем свете"...