У Марины Цветаевой уже были муж, маленькая дочь и имя в московском литературном кругу, когда рядом появилась Софья Парнок. Софье было двадцать девять. Она успела выйти замуж, разойтись с мужем и печататься как критик под мужским именем Андрей Полянин. Из родительского дома Парнок выбралась, но отдельная жизнь всё равно держалась на шатких вещах: гонорарах, съёмных комнатах, письмах с просьбами и помощи друзей. Цветаева заметила её сразу. В стихотворении она назвала Парнок: "Незнакомка с челом Бетховена!" Чаще всего с этой строки Парнок и вспоминают...