Поезд тронулся. Сначала медленно, нехотя, потом все быстрее. За окном поплыли серые коробки домов, промышленные пейзажи, склады. Город отпускал Григория Андреевича, выталкивал из своей утробы. Стук-перестук, стук-перестук. Колеса отбивали ритм, под который так хорошо думалось и вспоминалось. Сначала нахлынуло светлое. Речка, их с Мишкой тайное место за ивняком, самодельные удочки из орешника и первая пойманная рыба, скользкий, серебристый пескарь. Миша задыхался от восторга, сорвал его с крючка и тут же уронил в траву...

Тот вечер должен был стать точкой отсчета нашей новой жизни. Я буквально летела домой, не чувствуя под ногами асфальта, прижимая к груди тонкую папку с документами, которая казалась мне тяжелее и ценнее золотого слитка. Внутри лежал мой новый трудовой договор. Начальник отдела. Зарплата — четыреста тысяч рублей в месяц. Четыреста тысяч. Я пробовала это число на вкус, катала на языке, как дорогую конфету, и не могла поверить. Годы бессонных ночей, проекты, которые я доделывала по выходным, отказа от отпусков — все это наконец-то окупилось, превратившись в эту конкретную, осязаемую цифру...