Вечер вторника пах антоновкой и покоем. Елена, как дирижер в оркестре хорошо знакомых звуков, управляла своей маленькой вселенной. Щелчок зажигалки над газовой конфоркой, тихое шипение закипающего чайника, шелест переворачиваемой страницы. Она сидела в своем любимом кресле, укрыв ноги старым шерстяным пледом, и дочитывала роман. На кухонном столе, подрагивая в потоках теплого воздуха от батареи, остывал яблочный пирог. Тридцать четыре года их с Сергеем жизни состояли из таких вот вечеров — предсказуемых, уютных, как разношенные домашние тапочки...

Когда ты говоришь: «Я дирижёр», люди делают большие глаза. В голове у них сразу включается музыка из фильма про Моцарта. Ты в смокинге, оркестр дышит с тобой в унисон, зал замер, ты машешь палочкой — и всё зазвучало, как в сказке. Идеальный шторм гармонии, гения и платинового гонорара. Ну почти...😔 В реальности ты только что пришёл на репетицию, где альты спорят, в какой тональности вообще эта серенада, 🤨валторны уже в печали после бурной ночи, а один кларнетист, судя по лицу, собирается уйти в дзен прямо в процессе...