За пятьдесят. Эта фраза звучала для меня всегда как-то отстранённо, будто о ком-то другом. В паспорте — да, стоит неприглядная цифра, но внутри я чувствовал себя лет на тридцать пять, от силы сорок. Может, потому что жизнь моя была и оставалась насыщенной: работа театральным художником не давала закиснуть, а после работы начиналось самое интересное — репетиции в любительской танцевальной студии, где мы ставили современные номера, походы с клубом выходного дня, посещение вернисажей, концертов от камерной классики до зажигательного джаза...