Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...

Невеста в белом свадебном платье была невероятно мила, её жених, одетый во фрак, светлую шляпу и высокие сапоги выглядел словно модный лондонский «денди». Умолкла музыка, опустели столы, разошлись гости. Лишь только за новобрачными закрылись двери, новоявленный муж, сказав несколько слов, нежно поцеловал Любу в лоб и ушёл спасть в соседнюю комнату. Счастливая женщина словно оцепенела, услышав странные слова Александра о том, что она идеал, достойный того, чтобы им восхищаться, но прикасаться к любимой он не будет...