Федор Михайлович верен себе – выбрать самого бедного, самого несчастного, самого растраченного человека, пьяницу, пропившего свой талант и возненавидевшего вследствие сего всех окружающих, в первую очередь собственную жену-кормилицу, поместить его в соответствующий антураж (гадкая нечистая комната где-то под крышей огромного дома, из каждого угла которой лезет на свет божий нищета; больная жена, изможденная борьбой с мужем-тунеядцем и судьбой за существование семьи; девочка, приемная дочь, задумчивая,...

Итак, великий и ужасный Фёдор Михайлович, и на манеже все те же: порабощенные своими комплексами, считающие себя непризнанными гениями, обиженными жизнью, а виноватыми - окружающих, и, как следствие, ожесточённые до деспотизма, слабые властолюбцы, больше всего боящиеся показать своё истинное лицо, и фантазеры-мечтатели, жертвы подлого манипулирования первых. Сегодня решила поговорить об отличиях «раннего» и «позднего» на примере повести «Неточка Незванова» (1849) и рассказа «Кроткая» (1876). Неточка - девочка-мечтательница из бедной семьи, потерявшая мать и отчима (бывшего музыканта, прихлебателя, вечно оправдывающего себя манипулятора), воспитывается в благополучной семье князя...