Непростая жизнь русской поэтессы была полна загадок и туманных неясностей - в ней были и многочисленные романы, и взлеты, и падения, и приобретения, и трагические потери.  Дар предвидения Ахматова тяготела к мистике и ей приписывали дар предвидения: поэты - люди тонкой чувствительной душевной организации, они способны улавливать едва заметные сигналы из информационного поля и отражать это в своих стихах. Наверное, неспроста она отказывала Николаю Гумилеву, когда он несколько раз делал ей предложение, и дала согласие на брак лишь в ответ на четвертую попытку, причем совершенно неожиданно...

Ко дню рождения Анны Ахматовой (1889-1966) и 35-летию первой публикации в СССР поэмы «Реквием» «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): — “А это вы можете описать?” И я сказала: — “Могу”. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом»...