Осенний дождь барабанил по высоким окнам городского драматического театра, превращая серый день в бесконечную размытую картину. Люди спешили по своим делам, актёры готовились к вечерней репетиции, а в пустых коридорах пахло гримом, старым деревом и свежесваренным кофе из служебного буфета. Среди всех этих звуков и запахов незаметно двигалась женщина в тёмно-бордовой форме гардеробщицы. Никто особенно не обращал на неё внимания, хотя она работала здесь уже пятнадцать лет и всегда появлялась раньше остальных сотрудников...