Приключения Маши Куклы: Ведущий (В.). Жили-были дед и баба. И была у них внучка Машенька. Ох, и непослушная она была! Сладу с ней не было! Да вы и сами сейчас всё увидите. Под музыку выбегает Машенька. Поёт. Машенька.Наступлю коту на хвост, тра-ля-ля-тра-ля-ля. Дам рогаткой Жучке в нос, тра-ля-ля-тра-ля-ля! Потопчу весь огород, тра-ля-ля-тра-ля-ля. Посмотрю, что там растёт, тра-ля-ля, тра-ля-ля! (Находит морковку). Ой, какая чудесная морковка здесь растёт. Вот сейчас сорву её и съем. Выбегает Баба...

Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...