Есть на карте России город, который звучит как строчка из старой советской песни: «Нарьян-Мар, мой Нарьян-Мар — городок не велик и не мал…» Но за этой лирической оболочкой скрывается реальность куда более суровая, парадоксальная и завораживающая. Это единственный город в целом субъекте Федерации — Ненецком автономном округе, самом малонаселённом регионе страны. Здесь нет железной дороги, и никогда не было. Сюда нельзя доехать на поезде. «Только самолётом можно долететь», — пела Кола Бельды, и это не метафора...

Ранним утром 1968 года по узким улочкам Кракова медленно двигалась открытая немецкая машина. За рулём сидел человек в форме офицера вермахта. Туман стелился по мостовой, фары горели тускло. Съёмочная группа ждала его за городом, а пока город спал, и казалось, что время повернулось назад лет на двадцать пять. Вдруг из тумана навстречу выплыла ещё одна машина. Тоже открытая. Когда туман рассеялся, человек в немецкой форме увидел в ней высокого, очень высокого пассажира. Характерный профиль невозможно было спутать ни с кем...