Уже немолодая женщина устроилась перед модным художником в большом, удобном кресле, чтобы позировать ему для портрета. - Пётр Федорович, не забудьте, что в руках у меня должна быть орденская лента и часы. Они мне дороги как память о лучших мужчинах в моей жизни. Художник заверил, что все будет так, как хочется заказчице. Поэтому теперь у тех, кто смотрит на старый акварельный портрет, есть возможность до хрипоты спорить, чью же орденскую ленту держала в руке Елизавета Михайловна Хитрово, когда позировала для портрета Петру Соколову...

они сидели за одним столом и ужинали, но сидели не лицом друг к другу, а словно глядя с экрана в зал, как на тайной вечере в представлении да винчи были они довольно человекообразны, и обряжены в такие одежды, что лучше всего можно описать словами парча, шелк, камзол и кружева, хотя это и не совсем то. У него лицо  было цвета красной глины, у нее - темносинее, со следами видимо макияжа - позолота на скулах и под глазами, вишневая помада на губах - да, они были очень даже человекообразны....