Утро. Хмурое, с затянутым небом и мелкой моросью, которая будто специально сочилась с неба только ради того, чтобы все липло, скользило и раздражало. Подъезд был серым, облупленным, как и положено старому фонду. Зато лифт работал. Правда, ехал он с хрипами, как дедушка с бронхитом, но довез. Ника поднялась на четвертый этаж с коробкой в одной руке и переноской в другой. В переноске сидела Дуся — черно-белая кошка с выражением физиономии, которое идеально передавало отношение хозяйки к переезду: усталость, недоверие и легкий скепсис...

— Женщина... где жених? — в глазах работницы ЗАГСа мелькнуло сожаление. — Не берет трубку... Наверное, что-то случилось. — Понимаю, в вашем возрасте от ЗАГСа до морга... — начала регистратор, но тут же спохватилась и густо покраснела, а Мария Петровна выскочила из зала, сбивая на ходу следующих брачующихся. Мария Петровна всегда считала себя женщиной разумной и доброй. Поэтому, когда сын привёл в дом невесту, она приняла Леру как родную дочь. — Конечно, сынок, живите у меня. Что я, чужая вам? — ответила она, понимая, что аренда дорогая, а снимать конуру как-то не хочется...