Евгений родился в Москве осенью 1923 года. Родные звали мальчика звонким именем Тутель-Дудель, или просто Дудлик. "Мальчик чудной и занятный", - сообщает Борис Пастернак о трехлетнем сыне в одном из писем. Отец-поэт и мать-художница занимались каждый своим искусством, и вскоре семья распалась. Жене было восемь лет, когда отец ушел. Лишь когда мальчику исполнилось десять лет, поэт вдруг заново открывает для себя сына: "Он живой, рассеянный, впечатлительный и, как все дети нашего времени, полон тех...

Как-то мне сказали, что самые глупые поступки человек всегда совершает во имя любви, а самые безумные - во имя первой любви... И правда, первое чувство - это такое ни с чем не сравнимое откровение, когда кажется, что тебе позволено все, что ты можешь сделать, что угодно ради объекта своей страсти. Например, броситься вслед уходящему поезду как Борис Пастернак. Не слушая кричащего проводника, пробежать про вагонам, чтобы объясниться, доверить другому человеку свое сердце и в ответ услышать лишь холодное "Тебе лучше сойти на следующем полустанке"...