— Кто так вещи складывает? — возмущалась Таисия Петровна, выгребая из ящика стопки сложенного белья. Ирина стиснула зубы и кулаки, чтобы сдержаться, проговаривая про себя: «Это ненадолго, она скоро уйдет, потерпи», но мантра помогала всё меньше. И когда драгоценная свекровь с победоносным видом расправила старую рубашку Володи, и ткнула невестке под нос со словами: «Посмотри, как ты хорошую вещь испортила!», Ирина не выдержала. Она выдернула у свекрови из рук злополучную рубашку, с трудом сдержавшись,...

СТИХ МИХАИЛА ГУНДАРИНА ПРОЕЗДОМ Во сне я пришёл к ней с двумя бутылками водки в синей дорожной сумке (с утра на вокзал), так, повидаться, вписаться на ночь, о чём и сказал прямо с порога. «На кухне» – добавил кротко. И вот мы на кухне. Под пение сковородки я наклонился, поцеловал хозяйку впервые за столько лет. Сломал к чёрту весь этот лёд. Она мне ответила. Вот как славно всё начиналось. Но тут сплошняком пошёл текста финального частокол, сериальные титры – бестолочь и мученье – оставляя за кадром самую суть – цветастый халат, обнажённую грудь… Такова поэзии мерзость, её назначенье...