Коробку из-под зимних сапог я задвинула под кровать в тот вечер, когда муж при гостях назвал меня почтальоном мёртвых душ. Пролежала она там двадцать шесть дней, а достал её он сам, встав на колени и подсвечивая себе телефоном. Сначала расскажу про открытки, иначе вам будет непонятно, почему два взрослых человека вдруг перестали разговаривать. Меня зовут Римма. Мне пятьдесят четыре, двадцать лет я сижу в регистратуре районной поликлиники и выдаю карточки. За день я слышу сотню фамилий, и почти ни одна не задерживается в голове...