Я сижу на полу среди осколков и понимаю: дно не наступило. Оно продолжает проваливаться. Я думала, меня уже нечем удивить. После семи детей. После четырех женщин. После того, как внутри что-то сгорело и оставило за собой только пепел. Но утром Игорь позвонил. Его голос был другим. Натянутым, как струна. — Нужно встретиться. Срочно. — Что еще? — мой голос хриплый. Я почти не спала. Моцарт не отходил от меня. — Нашли квартиру. Одну из тех, куда он ездил «в командировки». — И?.. — Там… комната. Закрытая...