Есть фильмы, которые не просто рассказывают историю, а становятся зеркалом эпохи, отражая её тревоги, мифы и невысказанные страхи. Французская картина «Нечаев возвращается» (1991) — один из таких примеров. На первый взгляд, это криминальный триллер, но за его фасадом скрывается куда более глубокая культурологическая рефлексия: что происходит с революционерами, когда революция заканчивается? Как меняется смысл борьбы, когда исчезает враг, ради которого она велась? И почему фигура русского нигилиста...

В Государственном театральном музее имени А. Бахрушина в Москве хранится пожелтевшая карандашная рукопись директора Императорских театров В. А. Теляковского. В ней, в частности, он описывает некоторые богатые петербургские дома конца XIX века, которые посещал, будучи молодым конногвардейцем. Достоверность этих историй не вызывает сомнений. Один из героев его повествования – меценат Юрий Степанович Нечаев-Мальцов. Он родился в 1834 году, окончил 1-ю московскую гимназию и юридический факультет Московского императорского университета...