Воскресенье пахло борщом и покоем. Густой, свекольно-чесночный дух наполнял небольшую кухню в старой ярославской «сталинке». Елена, высокая, все еще стройная женщина с проседью в собранных на затылке волосах, помешивала рубиновое варево в эмалированной кастрюле. Пятьдесят пять лет. Возраст, когда покой ценишь больше страстей, а предсказуемость воскресного обеда кажется высшим благом. За окном лениво кружились первые, еще нерешительные снежинки. Тишина была почти осязаемой, нарушаемая лишь мерным тиканьем настенных часов и шипением супа...

Есть подвиги, о которых знают все. А есть те, что остаются в тени, хотя их огонь способен обжечь душу даже спустя десятилетия. «ЛЕТАЙ, ОРЁЛ!» — эти слова, начертанные на медицинской карте, стали его личной Победой, возможно, более важной и трудной, чем любой сбитый «мессершмитт». Леонид Белоусов прошёл через огонь и пламя не только на фронте. Его главная война была битвой за право воевать. Его первая война началась задолго до 1941 года. В 1938-м, поднимая свой И-153 на перехват нарушителя воздушной границы СССР, он попал в страшную метель...