Все успеваешь ты: казаться беззаботной И покупать цветы себе, идя с работы. Самой себе стирать, себе готовить ужин. Квартиру убирать с усердием ненужным... Подруге позвонить - замужней и счастливой И очень мудрой слыть, быть очень терпеливой. Выслушивать слова и повторять, не споря: Конечно, ты права! Мужья - сплошное горе... И трубку положить, спокойно и устало И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало! И маяться одной, забытой, как растенье, И ждать очередной проклятый день рожденья... И в зеркало смотреть и все морщины видеть...

«Все начинается с любви» — эта строка знакома миллионам. А вот судьба автора? Она началась совсем не с любви. Роберт Рождественский появился на свет в 1932-м, в алтайском селе. Его отчим погиб на фронте. Мальчика воспитывала мать — военврач, женщина из железа и нежности одновременно. Он рос в эвакуации, голодал, мерз. Детство — это ссадины на коленках и похоронки в почтовых ящиках соседей. Но посмотрите на его стихи шестидесятых! Там гремит страсть. Там бьется пульс эпохи оттепели, когда казалось: еще чуть-чуть, и мир распахнется навстречу правде...