Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память. Осюша - наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу? Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже...

СТИХ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА Не спрашивай: ты знаешь, Что нежность безотчётна И как ты называешь Мой трепет – всё равно; И для чего признанье, Когда бесповоротно Моё существованье Тобою решено? Дай руку мне. Что страсти? Танцующие змеи. И таинство их власти – Убийственный магнит! И змей тревожный танец Остановить не смея, Я созерцаю глянец Девических ланит...